EDITORIAL

Soixante-quinze ans que Caracteres résiste - a I'indifférence, au bruit, a I’oubli. Soixante-quinze ans
qu’une presse a bras, un jeune poéte juif polonais rescapé de I'indicible, et 'amour obstiné des mots,
ont fondé ici, rue de I’Arbaléte, un refuge pour la poésie. Soixante-quinze ans que Caractéres s’ouvre
au monde entier avec sa compagne.

Le monde, lui, n’a pas changé de visage. Les guerres continuent. Les souffrances s’accumulent, des étres
qui n"ont pour ami que le vent et le ciel errent sur les espaces peuplés, les déserts et les foréts.
Et pourtant - les poetes demeurent.

Soixante-quinze ans, c’est 'dge d’'une maison qui sait ce qu’elle porte : onze prix Nobel, des centaines
de voix venues de tous les continents, de toutes les langues, de toutes les douleurs et de toutes les joies.

Un anniversaire n’est pas une cloture, mais une trace d’avenir. Caracteres renait aujourd’hui -

de nouveaux visages, de nouveaux compagnons, un élan retrouvé - parce que la poésie n’est pas

un patrimoine a conserver sous verre. Elle est un feu a transmettre, de main en main, de génération
en génération.

Et quand I'obscurité envahit la conscience, demeurent les poetes...
Jérémie KAMINSKI
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Eviter 'hagiographie. Pour lui, pour nous. Voici un
homme livré a lui-méme. Il regarde le monde, ob-
serve le sien et découvre une issue. Il pense et sur-
tout voit cela qui pense, précis, doux, neutre sans
jugement. Alors il peint des toiles dont I'ceil est le
sujet, qui répand son émoi et pose personnages et
questions au milieu. Le nom d’une toile opére un
charme trouble qui s’infiltre et résonne en nous.

« Transparence ». Alors il écrit des romans, met
en scene, passe au cinéma et dit sa poésie. Qu’il
l'ait confiée en 2016 aux éditions Caractéres nous
engage. Plus récemment, il leur confia son Appel,
sorti en janvier 2026. Deux livres parsemés de tab-
leaux. Pourquoi Caracteres ? La réponse est dans
ses livres. Lart est cerné par I'invasion de la poli-
tique et de I'argent devenus plus qu’envahissants.
A qui confier une ceuvre les tenant A distance ?

A Nicole Gdalia et Bruno Durocher. Notre homme
libre veut préserver I'artiste aussi parce qu’il est

le ferment d’'une Renaissance qu’il appelle de

ses veeux. Son travail d’attention lui permet de
comprendre qu’il ne sait presque rien de lui et cela
le libere. Pour autant, cette connaissance de soi ne
se laisse enfermer dans aucune discipline. Alors il
chante aussi, vole souvent dans ses poémes — esprit
errant, pensée méditative, dans un monde a la fois
intime et mystérieux dont il aime la beauté. Au
fond, ce n’est pas Gao qui est étrange, a force de
tout embrasser, c’est nous a force de nous spécial-
iser. Voici un étre humble et fier de son ceuvre, un
philosophe qui désamorce tout systeme, utilise
tous les arts pour exprimer 'inexprimable, trouve
au plus intime de soi la plus impersonnelle des
joies et tire du constat d'un déclin sa plus belle
espérance : renaitre, ressusciter la beauté, ce qu'’il
fait chaque jour.

Quelle chance avons-nous de ces deux livres :
LAppel pour une nouvelle Renaissance rassem-

ble les voix, les textes de Gao et de ses amis qui
prennent du recul sur I'ensemble de son ceuvre et
lancent son invitation a retrouver en nous cette
beauté qui sauvera, sinon ’humanité, du moins sa
sensibilité. Gao a dit du livre « toute ma vie est 1a »
et c’est vrai qu'on y entre de fagon magistrale. Y
figure aussi un merveilleux ami — Liu Zaifu, si juste
et présent par trois fois.

Esprit errant, pensée méditative — ceuvre complete
de la poésie de Gao dont I'absence de fioritures sert
une vision puissante et claire sur I'état de ’'homme
et de lart.

Et maintenant, éprouvons-le !

- La nature ? Lhomme occupe sa vue.
Peu d’écologie, encore moins de cosmologie. Ses
tableaux répondent par des mondes sensibles et
figurés, sa Montagne de I’dme pérégrine dans une
subjectivité qui ne cesse de s’interroger elle-méme.
Son combat pour la beauté peut aider a sauver la
nature et ses « passants incapables de contempler
la pluie ».

- Et le consentement a la vie ? Son sens
de la liberté le pousse tres tot, en Chine, vers
I'avant-garde — et vers la censure. Révolté par
I'oppression en Chine, il est choqué par I'Occident
consumériste. Mais « rien n'empéche de recréer
un jardin d’Eden dans ton cceur » et tous ses
livres sont parsemés de moments d’apaisement. Se
libérer de soi est bien plus difficile que de quitter
I'oppresseur. Gao cultive au fond I’esthétique de la
distance a I’égard de toute identification, notam-
ment celle du sage — explorons plut6t nos failles,
nous dit-il.

- Et le féminin ? Gao est « sans -isme »,
extra-lucide sur le désir masculin, blessé quand
la publicité utilise la beauté féminine. La traiter
comme une marchandise s’apparente pour lui a un
meurtre : « Cette sale besogne, qui I'a faite ? Nul ne
sait. » Parfois, un homme solitaire semble en quéte
d’une compagne d’ermitage : « ot trouvera-t-il une
femme aussi solitaire, en marge de la société, pour
affronter les derniers jours du monde ? et au bout
de ce monde, reconstruire le jardin d’Eden ? méme
si I'on recrée seulement un univers intérieur. C’est
tellement plus difficile a faire que la révolution ou
la subversion verbale ! »

L’hagiographie serait une erreur légendaire. Lhis-
toire est celle d’'un petit d’homme qui observe, se
libere, ose, insiste et devient Gao, ce n’est pas rien
— pour nous tous, une espérance.

DOMINIQUE REIGNIER
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Le poeme, qui a 'envergure d’une épopée, est
tout entier tenu par « ’Ange de Apocalypse ».
Il est d’abord un témoin, un voyageur survolant
les ruines des Tours de New York le 12 septembre,
soit le jour d’apres, et sa mission est tres générale,
itérative : « contant le cycle infernal : toujours
pareil, 'aleph glissant vers 'oméga » avec
les ruines devant lui comme un spectacle ; et voici
qu’un « funambule apparait sur scéne » et c’est
un poete. Mais ce poete ne raconte pas lui-méme,
il imagine plut6t le public en conteur multiplié :
«un seul conte et mille conteurs » (premieére allu-
sion, implicite a Sharzad, (que Gallant, traducteur
des Mille et une nuit, nommait Shéhérazade,
on la retrouve plus tard). Mais voila qu’il n’y a plus
de public et le poete « claironne » en vain, révant
de mots inconnus et « indélébiles ». Son dernier
geste avant de s’échapper est de passer le relai
3 I’Ange. A lui, maintenant d’étre le troubadour,
le poete, et de convoquer les muses (Calliope
la premiere pour I'épopée) et les mythes.
Mais ce sont des mythes renversés et Orphée
ne se retourne pas vers Eurydice, ne cherche méme
plus a « tenter de la secourir ». Avec les mythes
et les contes se montrent encore les poetes, eux
aussi détournés, Rilke et I’Ange, mais I"Ouvert
a disparu, Whitman et « Mannahatta » ; mais, loin
des « mats €lancés de Brooklyn », on voit ici
les « cadavres des immolés ».

Que faire alors sinon se confier au délire,
a la « bacchanale de délires poétiques » ou au
contraire, avec minutie, « dire I’histoire de chaque
chute » ? Ou encore, pour éviter d’en rabattre sur
I'exigence de totalité, alpha et oméga, « inventer
une langue pour décrire cet événement inédit ».

Une langue ? c’est d’abord la pluralisation qui est
active : frangais, anglais, espagnol, persan (ce dern-
ier un peu a part, susceptible d’'un discours continu
distinct des autres).

C’est aussi un mode d’écriture singulier,
mots éclatés, taille des caracteres variable, mots
rayés, effets de surimpression : les mémes phrases
en caracteres nets et en voie d’effacement. La page
est malmenée par une disposition des lignes plus
ou moins denses et réparties sur la page
et par le basculement des formats, de la verticale
(qu’un calligramme associe aux Tours encore
debout) a I’horizontale (le format « paysage » dis-
ent les ordinateurs).

Ai-je assez montré combien le poeme
se débat avec ’Apocalypse mais une apocalypse
accomplie, « Lhistoire décapitée » ? Tout pourrait
s’achever dans la contemplation immobile des ru-
ines, dans le cycle fermé, itératif de 1'alega (alpha,
oméga) Ce n’est pas cela pourtant, il faut noter
la rencontre improbable et heureuse de Sharzad,
celle des « mille et un contes » qui fait retour
dans les dernieres pages, et de Nausikaa, celle qui
accueille Ulysse meurtri et provoque un dernier
récit, rétrospectif, avant de permettre le retour. On
lit alors, tres explicite, I'affirmation d’un futur au
sein méme de la ruine accomplie, coexistant avec
I'oméga, le contestant peut-étre.

VINCENT METZGER



QUATRAINS AUX QUATRES VENTS
FRANCOIS LESCUN

Livre publié en juin 2026 - 72p.

QUATRAINS
AUX QUATRE VENTS

« Aux quatre vents » de I'esprit ? Non, le nou-
veau recueil de Francois Lescun, 147 quatrains
disposés en sept suites de 21, n’est, contrairement
a I'apparence magique des chiffres, pas le résultat
des élucubrations d’'un métaphysicien. Le mélange
expressément désinvolte des metre - de six a dix
phonémes par vers sans dépasser jamais le décasyl-
labe — témoignerait a lui seul que cette poésie,

si elle est aussi retorse et savante que celle

de La Fontaine, n’a pas pour but de faire admirer
le brio, bien présent néanmoins, d’'un fonction-
nement subtil qui serait a déchiffrer, mais se

veut avant tout musicale et festive. Une musique
pleine de séductions diverses, qui flirte beaucoup
plus avec le jazz, c’est-a-dire le rythme, qu’avec la
mélodie élégiaque, sauf quand elle chante 'amour
inconditionnel du couple ( sixiéme suite ) ol la
voix se brise, peut-étre la plus belle, LAs de cceur.

Lensemble, sorte d’autobiographie d’une sensi-
bilité ouverte a tous les affects de 'admiration ( des
beautés multiples du réel ) a 'exécration ( des mille
prédateurs de la planete ), est sous le signe de la
fantaisie, de la gambade, du primesaut. Incroyable
comme ces 147 fragments, livrés a la dilution dans
I'air, sont marqués par 'appétit de vivre, la quéte
de la jouissance, la pérennité du désir d’exister !
C’est d’'une jeunesse et d’'une alacrité a couper
le souffle.

Les étranges et mémorables images de Tristan
Felix, figures hybrides comme des mots-valises, a
la fois rigolotes et inquiétantes, accompagnent avec
brio les poemes.

MAURICE MOURIER

Pense-Béte, Tristan Felix

Suspense, Tristan Felix



UNE AME QUI JOUE - 'AMOUR
SHIZUE OGAWA

Livre publié en juin 2026 - 128p.

Editions Caractéres.

Shizue Ogawa
Une ame qui joue - lamour

Quarante poemes inédits de '’éminente Shizue
Ogawa. Des fragments de son quotidien, dépeints
d’une écriture pratiquement automatique, dont la
justesse rend la plénitude contagieuse.

Ces vers d’'une apparente légereté portent en réalité
une véritable attention au vivant, au détail, aux
infimes variations du jour. Pour la poétesse, la con-
templation n’est pas un retrait du monde mais une
immersion dans ses mouvements les plus ténus.
Aussi est-elle une « ame qui joue » qui, lorsqu’elle
déplace les mots et les images, s’octroie la méme
liberté que les enfants dans leurs jeux.

D’un texte a l'autre se transmet alors une confi-
ance silencieuse dans la capacité du monde a nous
émouvoir encore, a nous offrir des instants dont
nous ne mesurons souvent la beauté qu’une fois
qu'ils sont éloignés. Authenticité a fleur de peau,
crue et accrue, lorsqu’aux plaisirs de I’existence,
aux saveurs du thé et de la chair des fruits frais,

se superposent le deuil et la dispute amoureuse.
Shizue Ogawa raconte I'essoufflement d'un amour
de la méme fagon qu’elle dépeint les jardins, par un
récit imagé, descriptif, qui pourrait presque parai-
tre distant, si ces métaphores subtilement choisies
ne se suffisaient pas a elles-mémes : « Le temps des
adieux / a pris la couleur du lait / pour se fondre
dans l'air et s’envoler / Les mots que je désirais
tant exprimer / traverserent la ville qui m’était
inconnue / et s’envolerent / Toi, / tu continuais de
t’éloigner / Tu t'éloignais de moi ».

LUCIE SMOLAR



ROSARIO GALATIOTO

J'ai découvert Rosario Galatioto par ses toiles
presque abstraites, riches de matiere, que j’ai pu
admirer dans le Luberon, région ot il a grandi

et ou1 il vit. Beaucoup sont des variations autour
du theme de I’horizon ; parfois la terre se fait
modeste face a 'exubérance du soleil et a la fantai-
sie des nuages, et parfois, telle une marée mont-
ante, elle envahit le tableau, ne laissant qu’une
infime place, tout en haut, a une mince bande

de ciel.

Lexposition parisienne, aux éditions Caracteres,
est un hommage a I'arbre. Comme dans les toiles
sur les horizons, ot la terre et le ciel se livrent
bataille, il existe un équilibre instable entre I'arbre
et le fond d’our il surgit. Mais ici prédomine

la douceur. Larbre se fait parfois homme, grand,
debout, sombre sur un fond richement coloré.
Parfois, de nuit, il ressemble a un visage féminin,
couronné d’une bande de blondeur, paisible

et accueillant. Et il devient enfant : arbres rouges
penchant tant6t a droite tantot a gauche, au sein
de collages d’une facture plus naive, 1égere,
ludique.

Le fait de voir plusieurs peintures est important —
non parce qu’une seule ne se suffirait pas

a elle-méme, mais parce que cela permet de mieux
appréhender la démarche globale du peintre,

et, par ricochet, cela enrichit le regard que

I’on porte sur chaque tableau. On comprend que
le peintre tourne autour d’un sujet, y revient
encore et encore. Entétement ? Oui et non.

Oui, bien siir, de fait. Et non, aussi, car il s’agit,
chaque fois, d’'une tentative spécifique, originale,
unique, de forcer I'entrée de la caverne, un Sésame
ouvre-toi que l'artiste doit entonner, encore

et encore.

11 sait que son sujet — celui pour lequel il éprouve une affinité
instinctive, ce qu'il a la sagesse d’accepter sans questionnement
inutile — peut étre éternellement réinventé. Ainsi des vases de
Morandi, des scénes de bain chez Bonnard. Méme en philosophie,
Clément Rosset le disait : “un philosophe parle toujours de la
méme chose, ce que je revendique.” (1)

Un mot également concernant « Caracteres » :

il s’agit d'une maison d’édition qui a non
seulement du caractére mais de 'audace. Elle ose
des auteurs étrangers contemporains souvent
méconnus, elle ose la poésie, les illustrations, ainsi
que des livres associant ces catégories. Lors de ma

premiere visite a I'exposition, parmi tous les livres
qui couvrent les murs, j’ai découvert Mains, écrit
par une poétesse bulgare, Ekaterina Yossifova,

et illustré par un peintre bulgare, Svetlin Roussev.
Jaimerais finir sur un poeme, intitulé Nouvelle
page (2), extrait de ce livre :



« J'insiste pour une nouvelle page
pour chaque poeme,
méme s’il n’a qu’une ligne,
il le mérite bien s’il a eu le courage
de venir au monde (...) »

1. Esquisse biographique, Clément Rosset,
édition Encre Marine, p67
2. Mains, Ekaterina Yossifova, éditions

Caracteres, p35
aracteres, p. ADRIANA LANGER



A l'initiative de Giorgia Giribono ont lieu
chaque mois a Caracteres des scénes ouvertes
d’acces libre, proposées avec un sujet thématique,
ol se presse un public nombreux et passionné.

La premiere, le 12 février 2026, a abordé
I'entrelacement de la parole poétique et de 'amour
—la poésie étant I'expression d’'un amour, d’'un soin
porté aux paroles, d'une intimité avec le langage
qui permet le jeu.

La seconde, le 19 mars, s’intitulait ‘ P ‘ = 'l
« Lécriture épiphanique » : en effet, au fil . © B MJE
des lectures, la poésie nous a semblé avoir —
le pouvoir, avec sa maniere d’étre légere
et évocatrice, de déclencher des épiphanies,
c’est a dire de briser et de refonder tout a tour
notre maniére de tisser ensemble les morceaux
du réel.

La troisieme, le 16 avril, proposait une réflexion
sur ’hétéronymie. Ouverte par la lecture d’extraits
du Bureau de tabac de Pessoa, une référence
absolue sur ce sujet, elle fut suivie, cette fois aussi,
de lectures de grande qualité. Et c’est merveille
de voir, en un temps ot beaucoup de rabat-joie
proclament que la poésie est morte et n’intéresse
plus personne, ce public trés majoritairement
jeune, pressé debout ou assis par terre, écoutant
avec une attention et une sympathie égales
des poemes d’auteurs venus de trois générations
différentes. Une preuve remarquable
de la pérennité de la poésie et de la renaissance
réconfortante de Caracteres.

Deux dernieres scénes ouvertes accueilleront
nos flaneurs poétiques, le 21 mai autour du rapport
des poetes a la solitude, et une édition exception-
nelle autour du Marché de la Poésie, le jeudi 4 juin,
facez a notre stand.

FRANCOIS LESCUN ET GIORGIA GIRIBONO



ECHOS DU VENT naissance. S’ils ont une couleur plus spirituelle,
NICOLE GDALIA ils t¢émoignent de la méme espérance d’encore
tenir entre ses mains I'essentielle senteur

de mandarine des premiers jours, jusqu’a

en espérer en demain.

Livre publié en juin 2026 - 8op.

Je me souviens, a propos du précédent recueil
de la poétesse, Le Vent est son pere, avoir évoqué
la figure d’un cavalier scythe qui soudain
découvrirait les rivages de la Méditerranée.
Cette fois, le cavalier a fait le tour de la Terre

et nous redevient silhouette tournée vers

ses lointains, apres nous avoir laissé en partage
son désir d’étre au monde.

Nicole Gdalia  Caracteres , )
Que 'on entende : Les herbes sauvages bruissent

sur son passage.

Il faudra entendre cette épure calme du recueil
Echos du vent de Nicole Gdalia. Epure, le mot
prend ici son poids et ’on en sait 'exercice difficile,
sinon risqué, parfois jusquau vertige. Epure,

un tel exercice est délicat. Les plus grands poetes
s’y mesurent avec prudence : souvent une
abstraction appert qui en oblitere - au sens
d’effacer par une usure progressive - la visée.

Tel n’est pas le cas de ce recueil. Les quarante-trois
poemes de la premiere partie - en compagnonnage

avec les illustrations toutes de mouvements

et matieres de Kristian Desailly - témoignent

d’une pureté inhérente a cette forme - peu de mots,
a peine des traces d’oiseaux sur la page, en apesan-

teur : elle/le soleil/entretenaient/un dialogue.

Mais au méme instant I'ancrage. Une appétence
sans cesse du monde, un corps au monde,

une salutation de ses nuances et de ses parfums
d’orange ou d’apres orage : Viennent les senteurs/
comme auréoles /de /lumiere. Rouges bougain-
villées/ et mousse de mer/ furent caresses.

Epure entée, ancrée et encrée en terre, ainsi

de cet Homme qui marche de Giacometti

dont I'affinement méme de la silhouette sur son
socle nous donne a réver a I'espace du monde.

Lensemble des treize poémes qui suivent, intitulé
Je-me-qui ? 13 poémes métaphysiques - cet adjectif
dernier, ou premier, est prononcé - témoignent
d’'une méme appétence, d'un méme bonheur d’étre
au monde : Et/si - je — devais/ re — commencer ?/

impertinence/des re-faire/chaque jour/est/
DOMINIQUE LABAYS



La technique des collages était a I'origine
une trouvaille des Surréalistes ( La Femme 100
tétes de Max Ernst ) un jeu de hasard
et de provocation comme les papiers pliés.
Par la suite, cet art s’est constitué en rival
de la peinture, les fragments d’images récoltés
et découpés ici et 1a se trouvant recomposés
tres intentionnellement pour offrir un paysage,
une scéne mythique ou familiere. Apres les collages
de Ralitsa Frison-Roche en 2023, Marc Albert
Lievin nous propose un ensemble de tableaux
minutieux et resplendissants. Lor scintille partout,
associé a des couleurs vives comme les mosaiques
a fond d’or des basiliques byzantines.

FRANCOIS LESCUN

Christine Coussediere est née en 1959,

vit et travaille a Gordes dans le Vaucluse.

Elle a suivi pendant quelques années les cours
des Beaux-arts de la ville de Paris (de 1989 a 1992).
Elle réalisait en grands formats des études de nus
sur papier carton. Elle s’est intéressée aussi

assez rapidement a la peinture au couteau dans
des réalisations abstraites.

Elle a exposé a maintes reprises dans la région
Rhéne-Alpes et au Mans ot elle a été sélectionnée
au Puls’Art quelques années de suite et montrait
ses ceuvres abstraites. Elle ouvre maintenant

les portes de son atelier dans le Vaucluse,

aux Boujolles, par exemple en 2024 avec

le concours de I'association Artotheque. Elle expose
aussi ailleurs, comme dans La Chapelle

des Pénitents a Gordes.

Depuis deux décennies, c’est a 'aquarelle

que va sa préférence. Des aquarelles abstraites
abondent dans ses cartons a dessin aux Boujolles,
ou elle crée en pleine garrigue. Vivacité

des formes et des couleurs que I'on retrouve aussi
dans de grands formats a I'acrylique sur papier.
Les petites aquarelles traitent de son intérét pour
les saisons, saisons mélées ot elle travaille

la lumiére, ol s’entrecroisent les couleurs,

ou s’entrelacent les formes, ol1 le pinceau
poursuit son cheminement de la pensée abstraite.




PEINTURES
FRANCOISE VADIMON

Quel cataclysme, quelle tempéte s’est acharnée
sur ces paysages fantastiques emprisonnés dans
des rectangles de formats divers, sous des ciels
violemment colorés, jaune vif, blanc laiteux
ou bleu d’outremer ? Des vagues blanches hérissées
d’écume en dents de scie barrent I'horizon
et souvent s’entrechoquent. On croit méme
entendre leur vacarme étonnamment régulier.

Cependant, ce déchainement évite toute figura-
tion et peut étre vu aussi bien comme une peinture
abstraite, une exaltation passionnée des couleurs
primaires.

JEAN-NOEL SEGRESTAA

PEINTURES
CHRISTIAN MOUREY

Quand on entre dans la galerie de Caracteres,
on est surpris et environné de partout
par ces grandes toiles blanches, dressées comme
des colonnes et couvertes de figures innombrables
alignées verticalement : minuscules visages,
silhouettes humaines, animaux divers, fleurs,
plantes, objets ou signes abstraits. On pense
a des hiéroglyphes au langage mystérieux,
on a I'impression de pénétrer dans un temple
de Louxor ou Karnak. On peut penser aussi
a des planches de papillons. Cependant les couleurs
rompues évoquent plutot des grimoires issus
de temps immémoriaux.

JEAN-NOEL SEGRESTAA
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Racines des lendemains est la suite de Dans le ven-
tre du volcan, le premier recueil de poésie de Sibel
Ceylan, publié en avril 2025 aux éditions grecques
To Rodakio.

A la fois plus sombre et plus réaliste, la poétesse
s’y confronte a elle-méme et fait poésie a partir

de questionnements plus intimes comme le sens
de 'amour, le role de I’écriture, la solitude

dans son cheminement vers une nouvelle forme
de liberté. De I'hiver a 'automne, du départ

de Greéce au retour en France, la poétesse traverse
quatre saisons et autant de doutes, de peurs,

de renoncements et de joies. Larchitecture
poétique emmene le lecteur dans des allers-retours
entre 'intime et I'universel a travers

des questions existentielles portées par une poésie
directe. Plusieurs des poémes contenus dans

le recueil, « Athénes », « Encore une fois »,
“Déchéance nocturne” ont été mis en musique
par Konstantinos Berdeklis avec qui I'autrice
continue sa collaboration artistique depuis

le premier recueil. Ses dessins viennent illustrer
les poemes, comme un dialogue ininterrompu,
des allers-retours entre la Grece et la France.

A travers sa poésie, Sibel Ceylan tente d’emmener
le lecteur sur ses traces, a mesure que son point

de vue sur le monde, sur la société, sur les schémas
préétablis se déplace. Structuré en quatre parties
(Dernier hiver, Printemps de larmes, Conte d’été,
Lautomne, et tout réinventer), le recueil traverse
les saisons et le spectre des émotions

qui accompagnent la fin des illusions et peut-étre
I'amorce d’un espoir. Par la poésie, elle se bat

et se débat. Ne pas sombrer, tenir bon,

reconstruire. Pour le lecteur qui voyage

de l'intériorité a I'extériorité, le souffle poétique
interroge ce qui nous tient en vie quand tout
semble s’effondrer en nous. A quoi s’accroche-t-on
? Lamour y est questionné sous toutes ses formes.
Le recueil commence par un poéme en hommage
a Athenes, ville dans laquelle se situait le premier
recueil, qu’elle finit par quitter pour se réinstaller
en France, qui devient alors la trame de fond

de ce projet poétique.

SARAH FOUILLOUX



Apres deux années de rencontres, de titonnements
et de tournages, je profite d’'une aimable
proposition de Francois Lescun pour partager
avec vous quelques mots sur le film que je réalise
en ce moment autour des éditions Caracteres.
C’est une occasion pour moi de remercier
chaleureusement toutes les personnes

qui apportent leur soutien et leur confiance

a ce projet — que ce soit en acceptant d’étre filmé,
en témoignant, ou en facilitant mes démarches.

En passant rue de ’Arbaléte, en avril 2024,

je tombe sur une devanture modeste, en bois
sombre. Elle contraste avec les vitrines criantes
des autres boutiques de la rue. Je pousse la porte.
Elle grince. Des meubles anciens baignent dans
une lumiére jaune, chaleureuse. Au-dessus

de ma téte, un son de clochette intemporel
m’annonce que je viens d’entrer dans une autre
dimension. Nicole m’accueille les bras ouverts.
Quelque chose d’invisible plane dans ce lieu,
mais je ne sais pas quoi.

Eny repensant, 'aspiration mystérieuse, presque
magique, qui m’a tracté ce jour-1a jusqu’au local
des éditions, me rappelle une sensation que j’ai pu
éprouver a la patinoire. Parfois, vos patins vous
entrainent soudain sur un sillon laissé par 'un

de vos prédécesseurs. Les patineurs qui sont passés
par 1a avant moi s’appellent Jean Portante, Xavier
Houssin, Amir Parsa. Chaque poéte

de la maison a un jour emprunté un chemin

qui I'a mené jusqu’aux éditions Caracteéres.
M’interrogeant sur ce qui réunit tous ces gens,

en les rencontrant, j’ai cru reconnaitre comme
un air de famille. Jai été touché par ce rayonne-
ment que je retrouve dans le regard de chacun

et qui exprime a mes yeux un mélange d’humilité,
de force morale et de foi dans I’humanité.

Parallelement & ces rencontres, j’ai appris a mieux
connaitre Nicole Gdalia, son histoire,

son engagement personnel pour cette maison.
Elle m’a raconté I'histoire de son mari.

Jai découvert le film d’Anne Caprile, sur lequel
on le voit, concentré, tapant ses textes d’une main
sereine sur le petit clavier d’'une gigantesque
machine typographique. A ces images se sont
ajoutées d’autres sources — photographies,
entretiens audios, lectures de poémes — grace

auxquelles j’ai fini par acquérir la sensation
presque physique d’avoir rencontré
Bruno Durocher.

La présence du fondateur a infusé les lieux,

les livres, les personnes qu’il a cotoyées. Le geste
humaniste par lequel il a fondé ses éditions en
1950 s’est transmis jusqu’a aujourd’hui, a évolué,
s’est perpétué. Convaincu que c’est souvent dans
les situations les plus concretes que transparait
'esprit d’un lieu, j’ai entrepris de filmer

le quotidien des éditions Caracteres. Filmer
I'ordinaire me paraissait essentiel pour représenter
I’héritage invisible que je sentais planer dans

ces lieux. Je me suis intéressé aux faits les plus
banals comme aux événements les plus marquants.
Je suis ainsi entré au coeur de la routine éditoriale,
suivant les interactions entre stagiaires, leur travail
a distance avec la directrice, la préparation

du Marché de la poésie.

« Ecrire un poéme apres Auschwitz, c’est barbare »,
affirmait Adorno en 1955. Faire un film aussi,
sans doute. Comme autant de sillons tracés

dans la glace, chaque livre de Caracteres témoigne
du passage d’'un poete qui a refusé de se soumettre
a cette sentence. Voila peut-étre de quoi était fait
cet invisible qui m’avait saisi lors de ma premiere
visite : des trajectoires singulieres qui se suivent
et qui se croisent, et que depuis je cherche

a révéler, caméra a la main, patins aux pieds,

pris dans le mouvement de cette grande patinoire
artistique que sont les éditions Caracteres.

ELIE KHALFALLAH
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